Limonada

La ciudad está repleta de esqueletos desesperados. El calor,
el maldito calor
ha derretido su carne hasta hacer que las vísceras se desprendan de los huesos;
e incluso la desnudez absoluta no impide que esta tarde de julio
el porcentaje de suicidios le lleve la delantera al IPC.

Ninguno de esos hombres, ahí abajo, ha pensado introducirse en una bañera
de cubitos de hielo. Dejar solamente la cabeza fuera, y un brazo,
y al final del brazo una pandilla de versos que no hayan sido jamás
leídos en un cuarto de baño; y al alcance de la boca una pajita de plástico,
de las que son capaces de doblar la cabeza, y la cabeza en el ángulo justo para tomar
pequeños sorbos de un vaso de zumo de limón con azúcar.

Yo sí.
Pero cuando lo tenía todo preparado me faltaba el poema. Todos los libros
que guardamos en casa entre mis compañeros de piso y yo,
todos los que nos gustan,
nos han acompañado alguna vez al retrete.

He tenido que escribir esto y luego he tenido que introducir el ordenador
conmigo en la heladísima bañera.  

Así que leo rápido ahora, todo un yonqui de mi propia nueva droga. En cuanto el calor,
el maldito calor
derrita la piel de los cubitos hasta hacer que el agua se desprenda de su caparazón
sé que moriré electrocutado. 

Justicia poética. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Ganas de decir que te quiero en lugares públicos

Vamos a pasar de las metáforas. Tengo ganas de decir que te quiero en un lugar público. No hace falta que te lo diga a ti, directamente, ya estás cansada de oírlo. Quiero decírselo, quizá, a la más tímida de tus amigas mientras tú te levantas para ir al baño, que ni siquiera te des la vuelta para ver sus labios abiertos en o, y que simplemente al mirarte en el espejo de después, de después de después, descubras que he recorrido la distancia de la mesa hasta el desorden de tus mejillas. Quizá se lo cuente al farmacéutico cuando, impaciente, esperas en el coche pintándote los labios para disimular que él mire por encima de mi hombro y luego por debajo de mi brazo y luego cierre para venirse corriendo detrás de nosotros con su cargamento de pastillas para la tos de después de después y sus antigripales y una pancarta que diga que te quiero, fabricada, como hacen los secuestradores malos, con los recortes de los titulares del Hola que roba en el kiosko de al lado. Quiero gritarlo en la bib...
Leer más

Frufrú

¿y si todo el mundo tuviera que regalarte un poema para poder entrar a la fiesta del fin del mundo? Felices veinticinco. Ella se quitó la ropa a contraluz como sólo sabría hacerlo una de nuestras barely legal little goddess . Mi madre hubiese tenido una palabra perfecta para ese momento (frufrú: la canción de la seda en su itinerario a ras de la piel desnuda); mi madre tenía palabras perfectas para cualquier esquina del universo, guardadas todas en las casillas de un autodefinido, y sin embargo no voy a llamarla orgulloso de haber encontrado esta tan lejos del lugar de mi infancia en el que la dejó. El caso es que ella estaba desnuda y fuera llovía como sólo lo hace en las películas y alguno de los dos entonces debería haber encontrado en el guión una de esas líneas que llenan los pósters de las paredes (ya sabes, como no me acuerdo de olvidarte ), pero el beso fue tan inmediato que la quemarropa nos soldó una lengua sobre la otra hasta que la mañana siguiente murió de mediodía. Teníam...
Leer más

Liquid

Sudó durante una semana entera. Después estuvo orinando tres días, tres noches y cuatro amaneceres, hasta que empezó a llorar una hora detrás de otra, una hora detrás de otra: casi dos semanas más en llanto. Por último, sangró abundantemente el resto del mes. Antes de morir miró todo el líquido, que había guardado en bañeras gigantes, y se dio cuenta de que ella no merecía tanto la pena. Pero las ganas de vivir ya se le habían secado.
Leer más